Literatura bonsái

SE BAJAN parte de los últimos pasajeros. El metro está por aproximarse a su paradero final. Es tarde. Es día de semana. Es agotador. Pero es primavera. Por los altavoces continúan reproduciéndose los nombres que anuncian las estaciones. Esto no desconcentra a los dos únicos ocupantes que, frente a frente, en sus asientos, se miran y no. Llevan varios minutos sonriéndose, imaginándose enamorados. Cuando el metro se detiene y abre, por última vez, las puertas, ninguno se levanta: él, en su cabeza, espera una respuesta a su invitación de vivir juntos. Ella no sabe si perdonarle sus escenas de celo.
Imagen © Fuente

SUENA el despertador, pero Eduardo ya está en pie. Incluso ya desayunó. Algo poco, té y pan. Lo suficiente. Deambula. Se vuelve a mirar al espejo, a acomodarse el peinado, a fijarse que cada cosa esté en su lugar. Se despide de su pareja, saca una maceta al jardín, y se retira. Es solo otro lunes más; con ese metro que exuda humanidad; esa tensión por llegar pronto a destino.
A eso de las diez de la mañana se aparece por un parque, se sienta, afloja su corbata, saca el teléfono móvil y se pone a buscar trabajo en internet.
Fuente © Imagen

LO INVITAMOS a pasear. Desesperado, loco como era, lo atropellaron al poco rato. Esa tarde decidimos enterrarlo bajo un árbol enorme junto a un río seco.

Semanas después recibí un whatsapp: “Perdón, amigo, por el espectáculo, pero es así como los perros planeamos nuestras partidas: simulando accidentes. Sí, somos muy convincentes. Intenta comprenderme: ahora adopté una familia que no me encierra en el patio y me hace cariño a menudo... Confío en ti. Sé que no contarás este súper-secreto a nadie. Como mucho, escribirás un microrrelato de dudoso gusto al respecto. Algo olvidable, tan típico tuyo, que no despertará sospechas”.

Imagen ©Fuente

ESA noche, Teresita no quiso orar con su mamá. “No molestemos a Dios con lo mismo -le dijo- porque por nuestra culpa él no puede ayudar a otros”. La mujer la miró extrañada, y la niña continuó: “Dios está tan ocupado salvando a mi abuelito, que dejó morir a esas personas que salen en las noticias”. La mamá no supo qué responder, y la hija asumió tener la razón.
Ahora, con una preocupación menos -pensó la pequeña- Dios podrá sanar a Baxter, lesionado en una pata. Lo prefiere antes que a su abuelo. Baxter no la abusa ni la amenaza.
Imagen ©Fuente

PRIMERO el Big Bang, y luego, con el tiempo, todas las cosas existentes, en todas sus expresiones posibles, se han valido de este mismo origen para llegar a ser. Eres el resultado de un proceso cósmico que ha transitado, hasta llegar hoy, por movimientos, contenidos y formas. La energía y la materia de tu cuerpo ya se encontraban en ese punto singular del universo, del tamaño de un latido, cuando este inició su expansión. Olvídate de tu edad. Durante 14 mil millones de años has nacido miles de veces. O quizás naciste una vez, hace 14 mil millones de años.

Canción "Infinito" - Sergio Lagos

Imagen ©Fuente

EL HOMBRE arremete contra la mujer, la mujer contra los niños y los niños entre sí; cobardemente inclinándonos al que consideramos más débil para descargar nuestro temor, la frustración, el hastío. Si Magdalena hubiese tenido una mascota, ciertamente hubiera hecho con ella lo que hacía con su muñeca: ahorcarla, quemarla, maldecirla, cada vez que la madre la golpeaba.
Sin embargo, y estando incluso malherida, la muñeca también tenía con quién desquitarse. Y eligió bien: el padre de Magdalena, el primer victimario, una madrugada despertó entre gritos, salió corriendo y no volvió más. A su paso los perros le ladraron aterrorizados.

Imagen ©Fuente

AHORA que los polos se derriten y el mar incrementa su nivel, cientos de monstruos han sido arrastrados desde el fondo de los océanos hasta las costas. Kraken, Leviatán, Ryujin, son los más inusuales y apetecidos. En cambio las sirenas abundan. Cada casa tiene una, como quien tiene de mascota a un perro. La mayoría son diminutas, y caben en una pecera. Pero el mar también ha expulsado cuestiones todavía más insólitas y horrorosas. La otra vez, sobre la espuma, flotaba un periódico antiguo en cuyo encabezado un presidente decía no creer en el cambio climático. ¡¿Alguien lo puede imaginar?!

Imagen ©Fuente

ANTES era tan fácil como respirar: entrar en tu sexo, lamértelo, acariciarlo. Hoy, me da vergüenza hasta mirarte a los ojos. El solo pensar en saludarte me sonroja. Por eso no te dije nada cuando cruzaste inoportunamente. Esa discusión la teníamos siempre. Yo te decía: "Mira los semáforos". Te lo repetí tantas veces como tantas veces te dije “te quiero”. Y creo que las dos cosas las olvidaste. Ahí tienes: te atropellaron. Yo pude haber gritado tu nombre, salvarte, ¡ay, amor!, pero después ¿qué? Nos tendríamos que haber puesto a conversar, ponernos al día, y no estoy preparado para eso.

Imagen ©Fuente

ADOPTARON a José ya de grande y lo instalaron en una familia numerosa que, con el tiempo, se fue empobreciendo cuando el padre comenzó a endeudarse más de la cuenta. El hermano mayor, entonces, culpó a José de esta desgracia y se desquitaba por medio de burlas, puñetazos y la costumbre de amenazarlo con un arma de juguete.
Cierta noche, José, con la pistola falsa, se escondió en la plaza y esperó que pasara su hermano mayor: lo asaltó tan salvajemente, que no le quedó más que entregarle lo que traía. Con esas monedas, José compró pan, queso y leche.

Imagen © Fuente 

ASESINÉ a mi ex-jefe. Fue fácil. El tipo, ya viejo, vivía solo con su hija; una adolescente con leve retraso. Inventé un testamento, soborné abogados y me adueñé de la editorial; una empresa pequeña pero fructífera. Despedí y contraté a empleados nuevos y me dediqué solamente a cobrar cheques. 
Tarde supe que la mocosa, contra todo pronóstico, publicó con nosotros un libro de “ficción” donde detalla mi plan y me delata. Para peor, hemos vendido siete mil ejemplares. En su historia, yo termino en la bancarrota y con una bala en la cabeza, sin explicar si por suicidio o asesinato.

Imagen ©Fuente

IBA a besar a mi amiga cuando, para mi mala pata, el vecino empezó a gritar y violentar a su mujer. Avergonzado, no me quedó más que echarla y esconderme. Es lo que nos toca en esta rutina espantosa: el agresor nos aterra a todos. Desconozco qué harán los otros, pero yo me refugio bajo las mantas de la cama como cuando niño.
Después de tantos golpes, finalmente, la vecina ayer se murió. Menos mal. Me ahorró de comprar un equipo estéreo, porque estaba por complementar el encerrarme junto con poner música. Hubiera sido injusto endeudarme por culpa de ella.

Imagen ©Fuente

COMO todos los domingos, nuestra diversión es tirarle piedras al tren. Nos escondemos en una fábrica abandonada y apenas escuchamos el silbido, salimos para reventar sus ventanales. Miguel grita groserías cuando hace esto. Puede que así descargue su rabia, porque su papá en la casa vive tomando y golpeándolo. Es mi único amigo, y aunque me da miedo, no tengo a nadie más con quien pasar el rato. Ni siquiera con mi abuelo, menos ahora que está sin trabajo, porque duerme más que antes y llora mucho. 
Hoy amarramos un perro a las vías.
Estamos aburridos, ¿qué más podemos hacer?

Imagen ©Fuente

A TREINTA mil años luz, hemos localizado un sistema planetario conformado por una estrella central y nueve cuerpos celestes orbitándole. En el tercero de estos detectamos agua líquida, condición fundamental para organizar vida compleja. También emite ondas de radio, por lo que sus habitantes controlan la tecnología primitiva -pero necesaria- para comunicarse. En conclusión, encontramos vida inteligente. Aunque está por verse. No sabemos si estos seres se tratan con el amor y el respeto que su milagrosa existencia merece en el universo, por tanto los estudiaremos. Y al mínimo indicio de estupidez, como usar sandalias con calcetines, descartaremos el contacto.

Imagen © Fuente

CUANDO llegó el armagedón, nos meamos enteros. 
Claro, eso las primeras veces. En cada intento por acabar con el mundo (van seis) y justo en medio del caos, se asoma un arcoíris; señal de su arrepentimiento. Siempre pasa que Dios termina retractándose. 
“Entiéndanme, no es fácil mi trabajo”, truena una voz por todos lados. “Soy amor, escribió Juan. Pero también cumplo mis promesas, según Pablo. ¿Ven mi dilema?”. 
Hoy el cielo se electrificó y las aves cayeron muertas. Escuchamos a Dios murmurando, maldiciendo, paseándose inquieto. “Ya voy, paciencia, denme unos minutos”, nos dijo. 
Nos quedamos despiertos por si las moscas.

Juan - Pablo

Imagen © Fuente

UNA tarde de domingo golpeó a la puerta el diablo. Muy educado él, bien abrigado a pesar del calor. Sin aflojar la sonrisa, dijo que venía por el 50% de mi alma. Me puse a reír. El diablo también. “Oye, es cierto, no es broma. Tienes que pasársela”, dijo mi padre acercándose por detrás. “Ay, papá, ¿cómo se le ocurre que voy a creer en esta ridiculez?”, respondí.
-¿Y a ti cómo se te ocurre que yo pude comprarme esta tremenda casa?
-¿Y por qué el 50%?
-Tienes 37 años y todavía no te independizas, es justo que me cooperes.

Imagen ©Fuente

A VECES visito un descampado donde la gente tira basura, puesto que me gusta rescatar y ver utilidad en objetos que otros no supieron apreciar. Por ejemplo hace unas semanas me encontré una maleta casi normal, si no fuera porque en su interior, entre la ropa, asomaba la cabeza de un hombre. Luego de mis gritos y el horror, el tipo me explicó que su pareja lo había echado y que ella misma le hizo la maleta con sus cosas, incluyéndolo. 
Al final me dio pena y me lo llevé a mi casa. 
Adivinen ahora quién dejó de estar soltera.

Imagen © Fuente

MI VECINA nueva es sorda. Una bomba cayó cerca de su casa. La explosión fue gigante. Del país del que ella viene esas cosas pasan siempre. Por eso sus papás la trajeron a vivir acá, donde no hay guerras. Me gustaría enseñarle español y que fuéramos amigas. Yo creo que nos llevaríamos bien. Lo sé porque a ella también le gusta bailar. Un día me asomé a la pared que divide el patio. Estaba bailando sola, sin música. Yo una vez también bailé así, sin música. Fue cuando mi mami me devolvió mi teléfono móvil, después de un castigo injusto. 

Imagen ©Fuente

EL DOMINGO la gente va de acá para allá llevando consigo un abismo discreto que no comparte con nadie, porque no sabe ponerle palabras a esta extrañeza.
Si llueve, habrá muchos que saldrán a caminar solo por el placer de empaparse. Y seguirán caminando sin saber de qué se alejan o qué esperan encontrar. Casos de desapariciones aumentan los domingos. 
Las personas andarán deseosas por distraerse, por lo que te aceptarán de buena gana una copa de vino tinto. Con un jazz de fondo, hablen sobre proyectos realizados e inconclusos, hasta que los venza el sueño y tomen una siesta. 

Sábado -Lunes

Imagen © Fuente

POR DONDE pases habrá una fiesta de máscaras. Si te invitan solo intégrate, pues ciertamente te harás de más amigos este día que el resto del año. Y querrás su amistad, porque se avecina el lunes. 
De tiempos remotos está establecido que el sábado aflore lo que haya en el corazón como en la entrepierna. Es por eso que te robarán un beso o tú robarás uno, y será saludable, o alguien morirá de pena a la medianoche. 
No te espantes si te enteras que en los conventos los religiosos se juran amor en secreto. Déjalos ser y sigue bailando. 
Viernes - Domingo

Imagen © Fuente

LOS TRABAJADORES retornan a sus casas, sin importarles cuáles sean estas. Las puertas de los domicilios están abiertas, y hay niños jugando, música animada, luces multicolores, y parientes en torno a asados de cerdo y cervezas artesanales.
Los solitarios son bienvenidos a estas reuniones, ya que no hay quien que no merezca ser recibido por una familia cuando se vuelve del trabajo. Por este viernes dispones de hijos, padres y abuelos, porque ellos te verán como un familiar más, algo así como un tío o primo lejano. Y te preguntarán cómo estuvo tu semana, y te darán consejos y consuelo.

Jueves - Sábado

Imagen ©Fuente

CUENTA chistes, sé ridículo, haz payasadas, no importa lo aburrido que resulte: celebra la vida tal y como venga.
Es que la proximidad del fin de semana, vuelve al jueves en el escenario ideal para ensayar sonrisas. Este es el día más productivo de la semana, donde los ciudadanos están ansiosos por rendir en su trabajo, las amistades y el amor. No importa cuánta energía se invierta en estas actividades, siempre hay más, puesto que el alma desde donde nace esta fuerza creativa y creadora, se expande hasta límites impensados y maravillosos. 
Todo está permitido mientras sea provechoso para todos.

Miércoles - Viernes

Imagen ©Fuente

AUNQUE recién empieza la jornada, las heridas de ayer ya cicatrizan. Esto mantiene a los individuos pensativos, volcados a su interior. Por este motivo este día reina mayormente el silencio y es mal visto que eleves mucho la voz, aunque sea para expresar felicidad. En lo posible evita las emociones fuertes aun si estas son positivas. Es que el miércoles es una etapa de transición que se administra con sosiego. 
Y para antes del anochecer, las personas ya deberán tener bien aprendidas las disculpas que serán ofrecidas mañana entre los que sobrevivieron al odio y a la destrucción del martes. 
Martes - Jueves

Imagen ©Fuente

ESTE día alcanza su punto crítico en lo que a discusiones se trata. El que tenga un desacuerdo con otro procurará apresurar el proceso de confrontación y resolución de conflicto, ya que está prohibido pasar al miércoles cargando los rencores tan propios del martes. Es por esto que se organizan combates en los espacios públicos, donde los involucrados deben batirse a muerte o hasta que los presentes, contagiados por la excitación, decidan empezar peleas en apoyo a uno u otro contrincante. Sin embargo pasa que a veces esta espiral de violencia acaba en orgía, ya que están todos como locos.

Lunes - Miércoles

Imagen © Fuente

HAY MÁS PARTOS, discusiones y asesinatos. Se multiplican las sirenas de ambulancia, robo y policía. Hoy es lunes; hoy es rutina, compromisos que se desperezan, miedos que resucitan. Y a donde sea que se mire, persisten largas filas que conducen a destinos tortuosos: la burocracia impera, y la histeria por derrocarla también. 
No te conviene reír este día, porque creerán que te estás burlando y te perseguirán, incansablemente, para apedrearte. 
Solo debes tenerle paciencia a estas personas que arrastran su mal genio por las calles, bancos y oficinas, porque en el fondo son como niños despechados, destetados: extrañan el domingo.

Domingo - Martes

Imagen ©Fuente

MI EX-MARIDO echó a Jennifer poco después de conocer su embarazo. Yo no supe cómo defenderla: todavía era muy miedosa. Por suerte el hombre me hizo el favor de morirse al año siguiente de esta tragedia familiar, obligándome a sacar fuerzas de flaqueza para sostenerme sola. Ha sido terrible: me cambié de casa, rompí amistades, enfrenté prejuicios. Pero no me rindo. Aunque me digan loca, voy a seguir amarrando las muñequitas de Jennifer a la valla que rodea mi casa, en caso que me busque y se entere que vivo por esta zona sin saber exactamente dónde. 
Aquí estoy, hija.
Imagen ©Fuente

EL UNIVERSO tiene 14 mil millones de años. Y continúa expandiéndose más rápido que la velocidad de la luz en todas direcciones, por la energía oscura. Nuestra galaxia, la Vía Láctea, tiene 13,21 mil millones de años. La estrella más antigua contenida en ella, 13,2 mil millones de años. El sol, tiene 5 mil millones de años. La Tierra, 4500 millones de años. Los dinosaurios reinaron este mundo 160 millones de años antes de extinguirse. El árbol más viejo, 9550 años. Comparado con estas cifras colosales, yo soy joven: no me trates de “usted” ni de "señor". ¡¿Entendiste, mocoso insolente?!

EXTRAJO el teléfono móvil, se lo acomodó en la oreja y comenzó una conversación imaginaria con una novia ficticia. Charlaba animadamente, cuando de pronto el aparato empezó a sonar de verdad. Los compañeros de trabajo se miraron aguantándose la risa. El hombre, humillado, se bajó del metro en una estación que no era la suya. Le siguió una de las compañeras. 
“Entonces hiciste de cuenta que te llamaban por teléfono para evitar despedirte de nosotros”, dijo ella. “No te preocupes -añadió- mira que yo hice de cuenta que me interesaba por ti para escapar lo antes posible de ellos también”.

EN LOS ÚLTIMOS años de vida, el cerebro se desprograma, se vuelve loco, en su deseo por querer seguir viviendo. Entonces surgen trastornos como el alzhéimer, donde viejos como yo se desorientan: creemos seguir en contacto con familiares o amigos o amores que se pierden en el tiempo o mueren.

No te preocupes si más rato te comento que abracé a tu abuela, o te hablo de ángeles y monstruos. Tú me ves como un enfermo, pero yo me veo bendecido. 
Incluso ahora mismo vivo un milagro: la visita de mi nieto. No me importa saber si te estoy imaginando.

NO TENGO nada escrito por ella, a puño y letra, salvo la última lista de compras para el supermercado. Como testimonio de su paso por mi vida, este único e inestimable manuscrito. Beso el papel cada vez que la echo de menos, y lo vuelvo a guardar, cuidadosamente, entre mis libros. 
Nunca me dedicó una carta y jamás se lo reproché. No era muy romántica ni dada a las cursilerías. Yo tampoco, y sin embargo lloro cuando leo “tampones, crema antimicótica, champú para cabello graso”... En estas palabras veo el más apasionado de los poemas. No me queda de otra.

CUANDO volví del colegio, mi papá me preguntó por el reloj. Su pregunta me paralizó. Me bloqueó. Olvidé que lo llevaba en el bolsillo. Él se acercó, gigantesco como es, y comenzó a golpearme. Solo se detuvo cuando, por fortuna, sintió y palpó el reloj en mi bolsillo.
Al día siguiente me abrazó y me pidió disculpas. Desde entonces nunca más me levantó la mano. Y creo que me ama más que nada en el mundo.
Sin embargo, y aun pasado 24 años, todavía  guardo ese reloj conmigo. Me aterra pensar que algún día me pregunte por él de nuevo.

-PONGAMOS las cosas en orden -dijo la adivina-. ¿Cuántos vinieron a quejarse porque les prometí un alza económica pero incluso se empobrecieron?
Dos hombres levantaron la mano.
-¿A cuántos les dije que encontrarían el amor de su vida el año pasado?
Tres mujeres contestaron.
-Y sobre la salud. ¿Alguien empeoró o mejoró su condición según le comenté a cada uno?
Nadie levantó la mano, pero alguien del grupo sacó la voz:
-Señora, basta de confundirnos y engañarnos. Devuélvanos la plata. -¿Y si les vuelvo a leer el tarot, mejor? Ahora a mitad de precio. Algo salió mal y quiero saberlo.