¿Esos pedantes?

Creyéndonos una raza inteligente, extraterrestres me secuestraron, al azar, para conocer más sobre la Tierra.

¡Qué vergüenza! A interrogantes como: “¿Por qué las hojas cambian de color en otoño?”, “¿Hacia dónde emigran las mariposas?”, “¿Por qué algunas semillas requieren fuego para germinar?”, intenté elaborar ciertas teorías pero sin éxito: ellos constantemente me corrigieron. “¿Entonces no sabes nada?”, me preguntaron. “Bueno, conozco el secreto de la felicidad: aprendí a emborracharme sin levantar sospechas ni dar problemas”.

Decepcionados, me trajeron de vuelta. “Déjenme en mi casa”, pedí. “No, iremos a Alcohólicos Anónimos”.

¡Hasta pa eso creen saber más que yo esos pedantes!

Maratón

Me preguntaron cuándo fue la última vez que lloré viendo una película. "Nunca", respondí. "Quizás cuando niño, pero no me acuerdo". Creyeron que me hacía el macho. Para peor, les comenté que ni con las noticias me pasa: como mucho frunzo el ceño. Y eso que ahí la gente no recibe un sueldazo por interpretar calvarios ni coreografiar muertes ni otras desesperanzas y fatalidades. Creyeron que me hacía el indolente. Sin embargo este domingo sí sentí pena viendo algo frente la pantalla. Fue después de apagarla cuando, sin más que hacer, me quedé pegado viendo mi reflejo. Sentí terror, también.

Canción "Vicarious" - Tool

El buen hijo (2)

Son dos. Y ambos bien conocidos por los vecinos. Fíjate, entre más mala fama se hace uno, más se le santifica al otro. Y no es para tanto, tampoco. Digamos que el buen hijo no da problemas con los vicios, aunque no dije que no tuviera ninguno. Sí, se le ve regar el jardín, barrer la calle, se le ve pasear con la mamá; lo que no quita que robe de su pensión. Y nadie se lo creería, a fin de cuentas es “el buen hijo”, ¿no? Es que es muy fácil ser buen hijo: solo consiste en ser discreto.

AntiCuentoDeHadas

Un mendigo hizo amistad con una aldeana. Ella le convidaba frutas cuando venía de comprar. Pronto las conversaciones y preocupaciones fueron en aumento, hasta que una noche de invierno lo invitó a dormir a su casa. Desde ahí afianzaron la relación y las almas se entramaron y los cuerpos.

Cuando ella le dijo, por vez primera, que lo amaba, el mendigo se despojó de sus harapos y dejó ver un atuendo de príncipe impecable: “Ahora que sé que me amas por lo que soy y no por lo que tengo, es que te hago mi princesa”.

La mujer lo echó.

Cien preguntas a la hora de almuerzo (14)

(99) ¿En qué se parece un pájaro enjaulado a una bicicleta recostada a un libro cerrado a una mirilla en casa abandonada a una plaza vacía a una noche sin luna a un vaso boca abajo a un calcetín solitario a un control remoto sin pilas a un sexo bajo la sotana al dorso de una mano a una peluca en un maniquí a un plato de comida en una vitrina de restaurant a una promesa en campaña electoral un poema indescifrable a una aurora boreal en un planeta deshabitado a una aurora boreal en este planeta? (100) ¿Qué hay de postre?

Cien preguntas (13)

Cien preguntas a la hora de almuerzo (13)

(94) ¿La mosca no logra salir por la ventana? ¿Cómo sabes que no usa lentes oscuros si nunca te detuviste a mirarla? ¿O será fotosensible? ¿O ciega? Ayúdale a encontrar su bastón, ¿puedes? (95) ¿Quién trenza en una sola cabellera pelirroja el amanecer y atardecer? (96) Si tuviéramos la cabeza del tamaño de la Vía Láctea ¿ahí sí cabrían nuestras preocupaciones, y no solo las vanas? (97) ¿Qué le contará de nosotros el sol al resto de estrellas? (98) ¿Existirá relación más toxica que el cuchicheo entre el insomnio y la madrugada? ¿O es pura tensión sexual que los mantiene incansable, tiernamente torpes e imaginativos?

Cien preguntas (12)

Cien preguntas a la hora de almuerzo (12)

(89) Al final, ¿muere por exceso de todo o nada el corazón del colibrí? (90) ¿No te enloquece saber que no tendrás cómo maquillar ni arreglar ni adornar el esqueleto que te sobrevivirá por siglos? (91) Cuando está aburrido, ¿cuánto se paga a sí mismo el sicario para matar el tiempo? ¿Aplastará moscas, zancudos y arañas por amor al arte o esperará inquieta, pacientemente una orden? (92) ¿Será que en épocas oscuras se escribe con tinta invisible o con tinta todavía más oscura? (93) ¿Entonces es cierto que a veces la primavera necesita acumular 30 estaciones para hacer germinar una flor recóndita, como en Chile?

Cien preguntas (11)

Cien preguntas a la hora de almuerzo (11)

(82) ¿Viste que era más fácil olvidarnos? Sin embargo, ¿cómo es que todavía puedo e insisto y seguiré recordando cosas que nunca vivimos? (83) ¿Quién pedalea dentro de las nubes? (84) ¿A qué velocidad baja de peso la ropa que dejamos de usar? (85) ¿Cómo se mide la riqueza del mendigo que comparte el pan con un perro? (86) ¿En qué lugar del mundo habrá caído la última hoja de este otoño? (87) ¿En cuántas arañas y escorpiones se multiplica el sexo durante el sexo? ¿Cómo es que liberamos miel y no veneno? ¿Liberamos miel y no veneno? (88) Si no envejecieramos, ¿quiénes alimentarían a las palomas?

Cien preguntas (10)

Cien preguntas a la hora de almuerzo (10)

(76) ¿Cómo se ponen de acuerdo los girasoles para iluminar tan exitosamente este domingo? (77) ¿Saturno se casó consigo mismo? ¿O es un viudo que honra la memoria de su amada? ¿O enloqueció cuando lo plantaron en el altar? ¿O es un joyero romántico a la espera de qué? (78) Si la humanidad se extinguiera, ¿solo nos llorarían los cocodrilos? (79) ¿Bajamos o nacimos de los árboles, que de sus raíces se ramificaron nuestras venas? (80) ¿Podría la playa recitar de memoria todos los mensajes que se han escrito en su arena? (81) ¿A cuántos besos al final del día estuvimos de llamar crepósculo al crepúsculo?

Cien preguntas (9)

Cien preguntas a la hora de almuerzo (9)

(68) ¿De qué tamaño imaginan sus alas los pájaros ciegos? (69) Es la boca en la mitad de tu cuerpo, tu primer portavoz: ¿conoces a tu EGOMBLIGO? (70) ¿No serían mejores astrónomos las jirafas? (71) ¿El mar está Hecho en China? ¿Entonces por qué está hecho de plástico? (72) ¿Cómo convenceríamos a los extraterrestres que somos los humanos (y no los delfines) la especie viva más inteligente de este planeta? (73) ¿Cuánto tiempo debo tocar la guitarra hasta que salga la voz de mi papá de ella? (74) ¿Viene un linaje de tortugas enhebrando la paciencia de los volcanes? (75) ¿Qué nombre recibe el paraguas cuando está cerrado?

Cien preguntas (8)

Cien preguntas a la hora de almuerzo (8)

(60) ¿Siempre, en alguna parte, hay amaneceres y atardeceres fijos, que persisten? (61) ¿Qué forma tienen por dentro los espejos? (62) ¿Solo al sur del hemisferio agosto está agostado? (63) ¿Todo es un nicho transitorio? ¿Una cama, un bus, un avión, un pijama, unos zapatos? (64) ¿Por qué no retumban en mis oídos las olas de todas las playas, si somos 70% mar? (65) ¿Es el grillo el traductor e intérprete oficial del silencio? (66) ¿Nace una pestaña, como un brazo deseoso por abrazar algo, por cada lugar nuevo que visitamos? (67) Duermes, aflojas los músculos, se te cae la máscara: ¿nos vuelve libre o vulnerable los sueños?

Cien preguntas (7)

Cien preguntas a la hora de almuerzo (7)

(54) ¿Crece de adentro hacia afuera el cadáver que seremos? (55) Cuando la próxima guerra mundial sea por agua, ¿llamaremos dios o diosa a la lluvia? (56) ¿Es el otoño un peluquero autodidacta? ¿Es la primavera una vendedora de pelucas? (57) De tanto tambalear ¿termina cayendo el alcohólico por el foso interminable de su propio hígado? (58) ¿Es la luna un óvulo y las naves y poemas espermatozoides? ¿El plenilunio es motivación o desmotivación a nuestros esfuerzos por llegar, una y otra vez, a ella? (59) ¿A qué edad, en medio de qué soledad, enfrentando qué enfermedad, nuestro ego y orgullo pierden sentido, nos vuelven ridículos?

Cien preguntas (6)

Cien preguntas a la hora de almuerzo (6)

(47) ¿En qué se parece nuestra vida al escarabajo pelotero que rueda heces por el desierto? (48) ¿Cómo le explico a mis ojos que no han quedado ciegos, que tan solo ya no puedo verte? (49) ¿Por qué siempre conversan sobre colores la lluvia y el sol? (50) ¿Es aventurero o razonable, es poeta o arquitecto el ave que guía a la bandada? (51) ¿Dónde se da el punto de encuentro, en qué corazón, en el tuyo o en el mío, cuando tú y yo nos soñamos? (52) ¿Quién es mejor consejero: el té o el café? Entonces, ¿cuál es más vanidoso? (53) ¿Dónde duerme la noche?

Cien preguntas (5)

Cien preguntas a la hora de almuerzo (5)

(40) ¿Por qué el cuchillo nunca se opone al asesinato, no entra en pánico ni se desmaya? (41) ¿Se ríe de nosotros el cilantro y el perejil? (42) ¿Son de hielo las estrellas en las noches más frías? (43) La matemática que explica el giro, ¿es música para el sistema solar? (44) ¿Qué tan grande ha de ser el abismo en nuestros ojos para poder contener, sin desparramar una gota de luz, el abismo del cielo? (45) ¿Cuántas sombras huérfanas pasean por cementerios buscando sus cuerpos? (46) ¿Por qué te lamentas que te dejan solo, si tú también contribuyes con tu ausencia en la soledad de otros?

Cien preguntas (4)

Cien preguntas a la hora de almuerzo (4)

(33) ¿Qué milagro necesitas para empezar a vivir, si este ya comenzó hace 14 mil millones de años con el Big Bang? (34) En el principio del principio de los principios, ¿había solo un elefante? (35) ¿A partir de cuál recuerdo envejecemos más deprisa? (36) ¿Por qué hay más amor en lo recordado que en lo propiamente vivido? (37) ¿Por cuánto tiempo más nos sigue latiendo el corazón tras fallecer? (38) ¿De qué sirven tantas estrellas si no podemos comerlas ni negociarlas? (39) ¿Qué tontería te hace olvidar esto; tu infinitesimal e irrepetible paso por este planeta en algún lugar de la galaxia, del universo, del infinito?

Cien preguntas (3)

Cien preguntas a la hora de almuerzo (3)

(22) ¿Cómo se llama ese día que está entre el domingo y el lunes? (23) ¿Es la soledad tener un sol adentro? (24) ¿Han contado cuántas piernas abre la mujer en el sexo? (25) ¿Cuánto engordaríamos si calculáramos los recuerdos en kilos? (26) ¿Y si dejamos que las hormigas construyan las ciudades? (27) ¿Está hecho de cemento el día nublado? (28) ¿A qué conclusión llegó el perro anoche que no paró de aullar? (29) ¿De dónde saca tanto optimismo el mediodía? (30) ¿Qué nos sobra: comida o egoísmo? (31) De esas frutas blandas y dulces, ¿qué lección nos da su cuesco? (32) ¿Qué flor ofreció sus pétalos para formar nuestros párpados?

Cien preguntas (2)

Cien preguntas a la hora de almuerzo (2)

(12) ¿Quién puede consolar el sonido de las ambulancias? (13) ¿El color amarillo nació del cruce entre dos abejas? (14) ¿Se podrían usar árboles como agujas para coser la fractura de los terremotos? (15) ¿Hay más silencio en el espacio entre planetas o en un ascensor entre personas? (16) ¿Enamorarse en otoño es revolucionario? ¿Y ser feliz en invierno es todavía más revolucionario? (17) ¿Quién notaría la diferencia si se reemplazara la bandera por un dólar? (18) ¿Cuántas estrellas necesita la noche para sorprenderte? (19) ¿Con qué sueñan los telescopios? (20) ¿Por qué sabe tanto de nostalgia el atardecer? (21) ¿Dónde se extravió la paloma mensajera del amor no correspondido?

Cien preguntas (1)

Cien preguntas a la hora de almuerzo

(1) ¿De qué limonero brotó el sol? (2) ¿Es la Tierra algo más que un cementerio flotante? (3) ¿Se tienen envidia la sal y el azúcar? (4) ¿Podría un helicóptero licuar una nube? (5) ¿Cuánto cobra el que puede detener las matanzas, si todavía nadie ha podido pagarle? (6) ¿Cuántos besos le caben a la boca? (7) ¿De cuántos elefantes está hecho el amor que no olvida? (8) ¿Cómo envejecían las personas antes de que inventaran los espejos? (9) ¿Son las ciudades el acné del mundo? (10) ¿Qué hemos perdido en el cielo que lo miramos tanto? (11) ¿Cuántos panes se podrían hacer si se usara la harina de la luna?

Lapsus (2)

Lo que escribo es clavo. ¡Y que se entere tu espeso! ¿No te llagan mis correas? Voy a morar de pena. Supérate pronto. ¿Quién como yo treta tu saxo? No es macho, pero es mujer a lo que te ofrece ese quien en tu lodo ronca. Ya basta de perros. Me apremia sobar esto: es él o yo. Estoy orto de únicamente sonarnos juntos. Y te enfermo que soy un hombro seno, pero tanto te amo que me informas. No te culpo. Yo me ilusiono solo. Así que, por lo vasto, me meteré todo lo que tango por el harto.

La tonta (2)

Mi amiga me pidió que arrancáramos puesto que él, amenazándola, venía por ella. Entonces subimos a mi auto. Con la prisa y los nervios, choqué. Tiempo después supe que se reconciliaron.

Luego, en una fiesta, él la empujó por las escaleras. Para peor, mi amiga me cayó encima y terminé hospitalizado. Pero se reconciliaron.

Hoy, de madrugada, esta mujer me llama y dice que está encerrada en el baño y su pareja lleva un cuchillo. Cuando los voy a ver los encuentro afuera de la casa, forcejeando. Rápidamente tomo una escoba y se la rompo en la cabeza. A ella.

La alcantarilla

Miguel caminaba abismado. No se percató de la alcantarilla destapada hasta que cayó en ella. Cuando despertó de la inconsciencia se encontró atrapado en un agujero que no daba a ninguna parte. Sin siquiera espantarse, la tranquilidad de tal inaudita circunstancia lo calmó por completo. Ahí, perdido en esa soledad, lejos de todo y todos, encontró la paz mental exacta para aligerar el peso de la existencia.

No gritó pidiendo ayuda.

Bien entrada la noche un peatón supo de su accidente. Le preguntó si estaba bien y a Miguel le hubiera encantado responder “mejor que nunca”. De verdad. Sin sarcasmo.

En un restaurant

Perdón que los moleste. No se asusten, va a ser un minuto. Permiso. Lo que pasa es que llevo una hora esperando que los meseros me atiendan. Pero soy indigente. Aunque por indigente que sea, me gusta comer bien. Una vez al año, pero comer bien. Ya junté la plata, tranquilos, no voy a pedirles nada. Lo único que quiero es que no me ignoren más. Entonces cuando el mesero venga a preguntarles qué van a servirse, va a estar obligado a preguntarme a mí también. Y cuando me traigan mis tallarines con salsa, me cambio de mesa. Lo juro.

Afines

Se dedicaba a alimentar palomas y mi curiosidad. Esa viejita que llegaba antes o después que yo a la plaza donde compartíamos tardes y miradas, era lo único que me distraía de mi lectura; de las Bocas del Tiempo.

Nadie la conocía y eso que este es pueblo chico. Era rara pero cercana. Y me daba doble congoja verla tan sola porque se parecía a mi abuelita.

Un día pensé preguntarle si tenía familiares o amigos. Iba a levantarme, cuando veo que ella lo hace primero. Se acercó y me dijo: “Hija, usted siempre tan sola, ¿tiene familiares o amigos?”.

Bocas del Tiempo

El loco, el mago, el viajero

Golpean a la puerta. Veo a un sujeto vestido con una bata. “Techo y comida, solo eso pido por esta noche”. Le doy un portazo. Al rato salgo, me disculpo y lo invito a pasar. Lo alimento y él a cambio me cuenta historias fantásticas sobre viajes en el tiempo (supongo que escapó de un hospital psiquiátrico). “¿Cuándo empieza la primavera?”. “En septiembre”, le respondo. “De donde vengo solo se sabe de la primavera por libros, y me gustaría repoblar nuestro futuro con esta flor”. Y me deposita en la mano una orquídea subterránea, extinta ya por el cambio climático.

Malentendido

Pasaba fuera de un Sex Shop y una canción empezó a sonar. Entré para poder escucharla mejor. Era de mi infancia remota. Sus notas musicales abrieron mi memoria y corazón como una gozosa flor diurna. Llevaba décadas sin escucharla. Al poco rato el empleado me sacó del trance. “¿Puedo ayudarlo?”. “Por ahora estoy mirando”. Estábamos solos. Me di unas vueltas. De pronto, al segundo coro del tema, me detuve frente a un pene de goma del tamaño de un bate y sollocé. “¿Le trae malos recuerdos?”, preguntó. “Al contrario -respondí- me trae lindos recuerdos”. Quizás qué habrá imaginado el tipo.

Todo estará bien

“¿Cómo me irá el 2019?”. El tarotista acomoda la baraja sobre la mesa. Tras la pausa, dice, con seguridad, “todo estará bien”. Cada pregunta la contesta igual: “Todo-estará-bien”. Y de tanto repetirlo el cliente termina creyéndoselo y se retira un poco más contento, pleno, confiado, a cómo llegó.

El tarotista, que estudió por años el lenguaje encriptado de las estrellas, también entiende algo más simple y evidente: solo buscamos ser tranquilizados y comprendidos. Ahora solo simula leer las cartas para darle credibilidad a su respuesta. Incluso ya no se siente tarotista. Es cualquier cosa menos tarotista. Por eso no cobra.

Señora Calista

Revisando el álbum de fotos, cae una lágrima de la señora Calista sobre la imagen de su difunto marido. Luego, una mano se posa en su hombro: es él y sonríe. Días después, el fantasma, para hacerla sentir menos sola, hizo cuestiones propias de su oficio: mover objetos, hacer ruidos, apariciones vagas. Sin embargo el tiempo pasa y pesa, y ya cuando el finado quiso volver a descansar en el álbum, la señora Calista lo cerró y escondió. Ahora ella invoca, persigue, acosa al fantasma de su marido, a toda hora, para que no la deje, para sentirse menos sola.

No es otra Navidad cualquiera

“Tía Elvira, ¿se lavó los dientes?”. “Doña Jacinta, se depiló mal las piernas”. “Primo, veo que te superaste: tuviste un hijo más feo que tú”. De esta forma Rolando, sin aflojar la sonrisa, saludaba a cada uno en la reunión familiar. Naturalmente volvió tan desagradable su presencia, que los aludidos, que fueron muchos (ni el perro del dueño de casa se salvó) lo ignoraron. Y Rolando, en un rincón, o paseando, perdiéndose en el jardín, trago en mano, fue feliz. Ahora ninguno de esos metiches se interesará por preguntarle qué ha sido de su vida en este año de mierda.