Carta desde el futuro: cambio climático (6)

Volviendo del trabajo, como no hay pared que separe la casa de Mariano con el derrochador de agua de su vecino (ese que riega su jardín diariamente), unas gotas, que Mariano se las vivió como un chorro, cayeron sobre su traje de baño (y no de salvavidas, precisamente).

Con manos secas, desérticas, agrietadas pero duras, ahorcó al derrochador con la propia manguera, susurrándole: “Apuesto que dejas la llave abierta mientras lavas los platos”. El derrochador dio un codazo atrás reventándole la nariz. Cuando pararon, el agua y la sangre continuaron río abajo por el pasaje, trenzadas, hermanadas en su desvalorización.

La hora muerta

-No puedo dormir.

-Es que hermanito, parece alma en pena paseándose por la casa. 

-¡Quiero otra!

-Oye, sin gritar. Son las 3:33 am, por algo le dicen la hora muerta.

-O la del diablo.

-Con mayor razón cállate. Cuida el sueño de los vivos y los muertos.

-¿Dónde está el botiquín? 

-Guardado. Bajo llave. Llevas meses tomándote esas cosas pa dormir. Y sin receta.

-Una más. ¡Una!

-¿Que se suma a cuántas esta noche? ¿Seis, diez?

-38.

-¡38! No, no. Devuélvete a tu pieza y acuéstate ahora.

-Ya estoy acostado. Créeme. Anda a verme. ¡Pero sigo sin poder dormir!

La receta

Jerónimo salió del consultorio masticando, con arcadas, las palabras del doctor. Las repetía  burlándose: “Más que una receta, le daré un consejo”. Y Jerónimo escudriñaba la prescripción sin entender, como es lógico en nuestro universo, lo garabateado.

Ya en la octava farmacia, Jerónimo entró dando una patada. Estrelló la receta contra el mostrador y gritó: “¡No tengo tiempo! ¡Entre ustedes siempre debería haber un lingüista, filólogo o programador! ¡Tráiganmelo para que me descifre...!”. Jerónimo se apretó el pecho y se desplomó. Un farmaceuta leyó la prescripción. Decía: “Los desamores no tienen cura. Solo el tiempo, ¡y te sobra!, te sanará”. 

4:50 am

Última pastilla para dormir y ahora no despierta. No murió. Digamos que está en un limbo; un sonámbulo que entiende lo justito: porque sí, (arrastrando pies, hombros caídos, cabeza ladeada) te lava los platos, por ejemplo, pero con los ojos cerrados. No ronca, aunque balbucea sobre dolores nocturnos que rehúsa traer de vuelta a la vigilia, a la superficie del corazón. “Pareces zombi”, dice uno. “Antes estaba peor, con tanto ruido mental en noches interminables”, responde el otro. “No las culpes. Tú eliges qué pensar. La noche hasta te silencia las estrellas”.

El del limbo no entendió ni lo justito.

Sí

“Disculpe, no puede sentarse aquí, estoy cuidando el puesto”, dijo la mujer al disminuido de Jorgito quien, tambaleándose, quería desparramarse en ese banco para desmayarse en paz. Él venía golpeado por la negativa a un puesto laboral que apenas alcanzó a rozar y antes, al rechazo de una propuesta artística, una vocación largamente pisoteada por cada no recibido. ¿Cuándo fue la última vez que recibió un sí; un sí que abre puertas, destapa cañerías, germina semillas? Estaba confundido con los días. “¿Hoy es viernes?”, preguntó. “Sí”, respondió ella. Solo por eso, por la mejilla de Jorge rodó una lágrima discreta.

Y aquí estoy

Me dijo “vete a la mierda”. Y aquí estoy, sabiendo que no es barro lo que llega hasta mis rodillas. Por suerte los miles que hemos sido deportados estos días, nos damos ánimo para salir de esta. Otra vez. Peor la tienen los mandados “a la verga”, parecido a los enviados “al carajo”; salvo que la soledad en la punta de este mástil por lo menos es todo pino. Yo le respondí “ándate a la conchadetumadre”. Y me arrepiento. Nunca debí hacerlo. Piénsenlo, ¿por qué volvería conmigo si se la puede pasar mejor dentro del cálido abrazo de su mami*?

*Grosería reimaginada

El pozo

“Luciano -gritó un vecino- mira, ven, antes que suban el precio”. Pero Luciano, habiéndose asomado una vez, le bastó. Ese pozo, antes ignorado en la plaza del pueblo, ya no podía ofrecerle más. ¡Y hablo aquí de un espectáculo extraordinario!: justo al mediodía, por una hora, en su fondo, puede divisarse un cielo estrellado. “Sí lo subieron” -respondió Luciano. Efectivamente, la misma empresa turística que hizo este descubrimiento, poco tardó en administrar el alza. Igual, felices, todos pagaban por meter la cabeza bien adentro de este hoyo milagroso o mágico. “Parecen decapitados”, piensa Luciano, mientras él sí observa las estrellas.

Más vale tarde que nunca

 Golpean a la puerta.

-Ah, volviste.

-Obvio.

-Hoy día estamos a 23.

-Más vale tarde que nunca. Y te aviso: vengo caliente.

-¿Debería estar contento?

-Tranquilo, capullito. Podemos ir lento. Lo importante es ir floreciendo.

-¿Y para qué? Te entretengo por un rato. Después me dejas.

-Pero te dejo más hermoso a cómo te encontré. ¿Quién más te llena la vida de colores?

-De promesas, diría yo. ¡Y este tonto se las cree!

-¡Alégrate! Otros hombres, por mí, se han suicidado. En cambio tú no pierdes la esperanza.

-Puede ser... Bueno, pasa.

La primavera cierra tras de sí la puerta.

Secreto de naturaleza

Donde crecen flores, la mamá enterró un papel con el nombre de su hijito con mucha fe, porque iba anotada también esa malograda vida que aqueja a su pequeño y confía que se descomponga: sus adicciones. No es conjuro ni brujería. Es un secreto de naturaleza. La Tierra sabe cosas desde hace 4500 millones de años. A diferencia del bebé de mami, que al otro día despertó, confundido, sin ganas de consumir. Y soñó que lo enterraban vivo. Y se puso a llorar. La madre, al rescate, se paró en puntillas y lo abrazó. Nunca dejará de ser su guagua.

Sentires

27 letras del abecedario español, y creamos modestos microrrelatos como estos, hasta obras clásicas universales. Con 27 letras nos contamos quienes somos, explicamos el universo, nos suicidamos o celebramos la vida, pues las respuestas están en las palabras que elegimos usar gracias a estas 27 letras combinadas. Las mismas 27 que, recortadas, guarda en un frasco una niña que no sabe qué decir cuando los padres quieren saber cómo está. Por eso hoy, al preguntarle el hombre cómo se siente, la hija abrió el envase dejando caer los papelitos, por ende todas las respuestas posibles, sobre la cabeza del padre.

Volver al Sol

Primera parte

La muerte me durmió en un bosque, matándome a los pies de un árbol en ciernes. Desde entonces, crecimos juntos: él, alimentándose de mis nutrientes y yo, formando la corteza de su tronco hasta alcanzar su copa. En la cima, fue más grato ser acariciado por la brisa y más duro el golpe de las ventiscas; esas que nunca consiguieron lo que la maquinaria humana sí: derribarnos. Fuimos talados y nos transformaron en una estantería. Coincidentemente, entre sus niveles, destacaba un libro que fue labrado también con nuestro remanente. Un libro cuyo título era Nada se pierde, todo se transforma.

Segunda parte

“¡¿Y se transforma en nada, nuevamente?!”. A alguien le irritó el nombre de nuestra obra, con tufillo a pseudociencia, a romantizar absurdos. Nos robó y arrojó al fuego. Nos transformó en humo. Una mujer nos inhaló y tosió, transformándonos en saliva, que salió proyectada a un crisantemo; mismo que arrancó un niño para llevarlo a un velorio, guardándonos en el bolsillo de la camisa del difunto, donde descansamos del viaje.

Me despertó el Sol, millones de años más tarde: el astro rey había ensanchado su cuna y dentro de su útero, después de tanto, todos nos transformamos en uno.

Inspirado por un canto enamorado, de Lichazul

En el conticinio

Cierra los ojos para no distraerse, para que la inmensidad, la profunda, la espesa inmensidad de la noche no se vierta sobre ellos, para no mirar la puerta abierta y malinterpretar las sombras de afuera con fantasmas de adentro. La soledad sumada al insomnio, lo pueden volver loco. Prefiere no pensarlo, solo acomodarse hasta encontrar la posición exacta para dormir. Debe existir alguna, piensa él, molesto por estar pensando otra vez. Y cuando se iba a girar de nuevo, su mano es agarrada por otra bajo las mantas, impidiéndole que siga con el revoloteo.

Por fin se pudo quedar dormido.

Lo más normal del mundo

“Tranquilo, es lo más normal del mundo”, piensa Víctor volviendo del trabajo. Mejor dicho, de encontrar alguno. A su mamá, sonriéndole, le responde que le fue mal. Esto, con la esperanza de no hundirla más en la cama y ella pueda, por su parte, encontrar fuerza para sonreírle de vuelta. “Tranquila, es lo más normal del mundo”, dice Víctor al tiempo que, rastros de droga, le conducen al mueble de víveres ya vacío: nuevamente su hermano...

“Tranquilo, es lo más normal del mundo”, piensa Víctor, cuando sale a despejarse y a volcar los tarros de basura de los vecinos.

Gokiburi

Miles de años después, desde el 9 de agosto de 1945, una sociedad de cucarachas evolucionadas gobierna la Tierra. Casi se extinguieron en la Tercera Guerra Mundial. Por suerte, para la Cuarta, la humanidad se valió de palos y piedras para enfrentarse entre sí. Pero entonces la radiación, el invierno nuclear, acabó con esos sobrevivientes. 

Pese a nuestra autodestrucción, muchas cucarachas nos admiran y bailan, cantan, riegan pétalos de flores alrededor de nuestras estatuas conmemorativas. Y las que no, nos odian, asegurando que, realmente, toda bomba detonada fue para acabar con ellas… Mira, quién sabe, la gente estaba muy loca. 

“No sé con qué armas

se peleará la tercera guerra mundial,

pero la cuarta será con palos y piedras”

[se le atribuye a] Albert Einstein

Los autoelegidos

Ese extraterrestre, que ya había sido reconocido y anunciado por las autoridades, parecía hablar dentro de la cabeza de la humanidad, en todos los idiomas, a cada uno. Desde la ONU, en un estrado, el alien, dentro de 24 horas, se llevaría consigo y su equipo “al ser más inteligente del planeta para salvarlo del irreversible y creciente calentamiento global”. Instantáneamente las guerras estallaron, pues no todos estaban de acuerdo que su prójimo mereciera tal milagro. Los que se decían buenos mataban a los malos, pero resulta que todos se decían buenos.  

Al otro día se llevaron a los delfines. 

#guru #blessed #instagood #fashion #followme (2)

Soy participante de “Techo”, programa social donde levantamos viviendas de emergencia para desamparados tras un desastre natural.

Para ganar seguidores en Instagram, pedí a un amigo que, mientras realizaba voluntariado, me fotografiara en postureos bien pensados, como bien pensadas serían las citas que acompañarían esas instantáneas después. No sé, alguna de Rhonda Byrne, quizás, aunque realmente los autores sean los Teletubbies.

Como las fotos salieron feas, impublicables, quemé las viviendas y pedí al amigo que me grabara apagando el fuego: nos quedamos sin bateria antes de empezar.

Pero tranquilos, que donde haya un celular, ahí estaré para salvar el día.

Problemas en el paraíso

-¿Dios?

-Si vienes para agradecerme y decirme "eres el Dios más...". ¿Cómo dicen ustedes los jóvenes? ¿Cachilupi? Bueno, entonces ¡de nada! Pero si vienes por el libro de reclamos, es ese que está escupido.

-¡Pare con lo de cachilupi, suena tan generación X! Recuerde que resucitamos todos con la edad del Cristo crucificado, 33, somos eternos millennials.

-Ah, millennials: "Hago-poco-exigo-mucho-o-me-da-ansiedad". Já. Les llegó primero el paraíso antes que las llaves de la casa propia, ¿quién lo diría?

-Ahí el problema. El paraíso, el exceso de bondad. Somos hombres tan buenos, que las mujeres nos quieren solo como amigos.

-Eso no es cachilupi. 

Hoja en blanco

Sobre el pecho de Alouette aterrizó una hoja en blanco que, para ella, escritora, significa la esperanza de un nuevo inicio inspirador, porque todo está por inventar, la posibilidad de lo imposible. Una segunda y tercera hoja cayeron sobre su cabeza y espalda. Sentada, las recibió como niña disfrutando de una cascada de dulces bajo una piñata. Me acerqué para apartárselas, pero conforme las retiraba, aparecían más. Finalmente, una tierna brisa de hojas en blanco la cubrieron por entera. Adentré mi mano para desenterrarla y, encontrándome con la suya, tras entrecruzar nuestros dedos por última vez, ella la apartó lentamente.

A lo que le teme el Diablo

El mundo, en vilo, apunta al Balcón de San Pedro, donde el Papa está por revelar lo conversado en la reunión de carácter urgente que le solicitó el Diablo. “El mismísimo mal encarnado -abre el Sumo Pontífice- confesó, arrodillado, estar abatido: imposibilitado de lidiar con tantas personas que, al alza, saturan el Infierno. Además, dijo, somos los humanos con nuestro profundo, insondable nivel de depravación, los que torturamos a ellos. Muchísimos demonios, traumatizados, renunciaron por estrés laboral y el Reino de las Tinieblas está, ahora, desmoronándose. Solo una cosa nos ruega el Diablo -concluye el Papa-: por favor, seamos buenos”. 

Lágrimas que traen consuelo

Convencido que la vida lo empequeñecía y colapsaba sobre sus hombros, que estaba anclado cargando el peso de ser él; sus culpas, errores, lamentos acompañados con: “¡Soy la persona más sola, nadie me entiende, mis desgracias son únicas!", Jairo lloró. Una de sus lágrimas cayó sobre una hoja. Una ráfaga la elevó y paseó por un planeta inmenso, complejo, doloroso. Finalmente, aterrizó en el mar. La lágrima en ella se evaporó hacia un nubarrón. Tiempo después llovió y a Jairo su lágrima, reconvertida ahora en gota, resbaló por su oreja susurrándole: “Afuera hay un mundo más grande que tu ombligo”.

Con tal de hablar con alguien

“¡Allá va la bruja!”, dijo uno de nosotros. La noche, la mala iluminación de sector, empezando por la plaza, la única del pueblito, favorecía a la mujer que se alejaba con nuestra pelota. La seguimos con cautela. Su sombra callejeó por calles desconocidas que bordeaban el desierto que se extendía poco más allá. Súbitamente paró y nos dijo: “No soy bruja. ¡Tomen la pelota! Atraigo gente a mi casa por un mito que inventé que los puede espantar o, mejor, despertarles la curiosidad. Piensen: ¿Qué razón tendría una vieja, sola, en hacerse esto con tal de hablar con alguien?”.

Ha llegado carta (6)

La que inspira

No he escrito, tampoco, sobre nuestra primera vez para no dejarte mal parado: literal y metafóricamente. ¡Lloraste ese día! Para tu infortunio, y aunque llevaba tiempo sin sexo, tenía un buen sabor de boca: mi último encuentro fue con un amor prohibido que, elevándome hasta el cielo y sobre nubes, tallé en palabras lo que sus caricias sobre mi piel grabaron a fuego. Este hombre secreto guió, anuló mi voluntad hipnotizándome con su lengua, en debut y despedida irrepetible.

 

¡Tranquilo, ya, olvida lo del llanto! Al acabar, como tú, él también me abrazó: pero contigo sentí que no me equivoqué.

El que expiró

¿Recuérdame hace cuántos siglos fue lo de ustedes? Nuestro hilo rojo todavía no era. Pero fíjate que puedes hablar de él con detalle, revivir la sensación fácilmente, porque anotaste esa fecha preciada en una hoja que no se desprenderá más del calendario de tu corazón. ¿En cambio nosotros dónde estamos inmortalizados? Nuestra primera vez fue más tragicómica que otra cosa, pero ni para anécdota te vale anotarla en el paréntesis que somos. Ya no me siento mal, supongo, pero tú quizás mañana sí; cuando, quién sabe, olvides que tuviste un squirt solo porque no escribiste sobre eso cuando lo vivimos.

Soledad 2023

Un hombre -que no sabe que es amigo de una ardilla que lo observa diariamente por la ventana- busca compañía en ChatGPT. Pasa horas tecleando y leyendo respuestas que esta máquina brinda para satisfacer su intelecto, aunque nunca su corazón vacío: vacío como el de esta IA. Una noche, frustrado, desenchufa todo. Cuando se acuesta, aparece esta ardilla: “Finalmente, humano, desconectaste esa cosa. Cuéntame por qué”. Y él, agradecido, se desahoga con ella sin dudarlo.

¡Finalfeliz!, pues usted, lector, tampoco duda que alguien pueda establecer una conexión significativa con un animal que habla. Pero estamos tan solos que preferimos creerlo.

Cada día

Tiempo atrás una niña sonreía, tempranito, del balcón. Justo en ese trance mañanero donde la calle, reconvertida en pista de carrera, eyecta transeúntes que, por muy diferentes seamos, compartimos las mismas anteojeras; esas que enfocan la atención hacia nuestros abismos de los propósitos rutinarios.

Una vez le sonreí a esta mujer y gritó: “¡ESO! -apuntándome-. ¡¿Por qué la vida no puede ser ESO, también?!”. Después bajó por una enredadera y se adentró, esperanzada, en un mundo que puede ser acogedor si (¿y por qué no?) otros por ahí también nos sonreímos por sonreír, como agradeciendo la ofrenda del nuevo día.

Imagen de Atrapalabras

Soñadores

Para Marín, una romántica ballena ecologista, de toda la basura que echamos en su hogar, las cartas de amor-o-desamor que recibimos no debiéramos tirarlas pues, aparte de desembocar en el mar, podemos encontrarles alguna serendipia por atesorar si las releemos con nuevos ojos. Convencida por esto, una noche Marín usando su majestuoso cuerpo las tragó y almacenó en su interior; expulsándolas después en un chorro que llovió sobre el pueblo.

Ni supe. Únicamente encontré esta carta que me cuenta esta historia y está redactada por el compañero de andanzas de la ballena; un cartero romántico, ecologista, muy creativo o loco.

Imagen de Atrapalabras

Entre dos amores

-Seré breve -dice el microrrelatista.

-Yo más -replica el poeta de tankas y haikus.

-El primer micro que escribí para Anaís, ¡lo encontró precioso! Además dijo desear para sí un querer como el que yo proponía. En secreto me halaga mucho. ¡Cómete esa!

-Con Anaís ya habíamos terminado, creo, cuando le dediqué un tanka que la conmovió hasta lo indecible. Por entonces la tenía tan inspirada, que honró al amor escribiéndole una carta. Públicamente, confesó que tengo un corazón bello. ¡Cómeme esta!

-Amigos -interrumpe Anaís-. ¿Discuten por saber quién me ha escrito lo más bonito, o por quién escribe mejor?

Entre dos egos

-Seré breve -dice el microrrelatista.

-Yo más -replica el poeta de tankas y haikus.

-Yo planteo estructuras dramáticas coherentes y un giro final sorpresivo, invitando al lector a repensar la realidad dejando afuera estereotipos y clichés.

-Nos parecemos, aunque yo siendo simple y elegante: me basta crear, romper o cuestionar la realidad en cinco o tres versos. Mis lectores sueñan, volando así por sobre toda generalización burda que encasilla.

-¡Amigos! -interrumpe Anaís-. ¡Basta! Ya ninguno me atrae. Mi corazón está puesto ahora en la literatura de laaargo aliento. Estoy saliendo con un novelista, incluso.

-¿Negro?

-¡Te apuesto que es negro!

Casi 30 años después...

-Viejita, abrazándonos me crece algo...

-¿Sí? Lo creía el cable del estetoscopio doblándose en mi ombligo.

-Aprovechemos el milagro, baja por mi cuerpo besándolo y...

-No me pongas incómoda, viejo.

-¿Soy irrespetuoso por proponértelo?

-Me hace sentir obligada. Y si me niego, culpable.

-Obligación, culpa... Y tus ganas, ¿dónde están? ¡Hablas como si tuvieras 80 años!

-Tengo 79.

-Viejita, solo busco motivarte ese deseo por mí de antaño.

-Espera. 

La mujer se retira. Suena el celular del hombre. Contesta. Al otro lado de la línea ella dice:

-Deseo tengo, pero con suerte para darte sexo oral así nomás. ¡Ya, habla!

El supermercado progre

-¡Señorita cajera, no quise ofenderla! No me grabe para funarme en RR.SS. Aunque aprovecho de explicarle que si la trato como mujer es porque viste así; no porque asuma su género. ¡Tranquila, no voy a acosarla! Solo me acerco para hablarle más bajo: pasa que los guardias me creen femicida en potencia desde que levanté la voz hace un rato. Por favor, no me denuncie por eso.

-Señor, ¿me dirá entonces su nombre de pila?
-¡Claro! Entienda nomás que busqué hacer una broma y por eso le respondí que no tengo nombre de pila porque no me identifico como una. 

Más progresía en El barco progre

Nostalgia del futuro

El autor escribe:

“Me encantaría tener la dicha de estar a tu lado y contar estrellas entre torre y pulpo al plato. Y en esa primera cita hacer borrón y beso nuevo. Sí, voy a inventarme un camino leyendo a Galeano para que me recuerde ¡qué bello es vivir! a pesar que todo se transforma. No, no me quejo. Confío. Parecerá el mejor de los sueños. Ven. ¿A qué esperas? Te hablo a ti. Noche a noche vamos a explorar nuestro amor secreto”.

Antes de alcanzar las cien palabras, el autor entiende que ya es dueño de esa dicha.

Sobre el alma humana

Un científico (cuyo sueño frustrado era ser un escritor famoso) solicitó a una IA crear un microrrelato de cien palabras en que el título y el tema sea “sobre el alma humana”. Hecho el texto, lo presentó a un concurso literario. El jurado lo aplaudió y premió de pie. Pronto se hizo viral y fue elogiado por poetas, filósofos, religiosos y neurocientíficos que coincidían en lo revelador del escrito. Eso sí, lentamente el falso autor dejó de hacer apariciones públicas y facilitar entrevistas, pues cuando le pedían que ahondara sobre la obra no sabía qué responder sobre su propia alma.

Salirse del protocolo

No alcancé a esconderme tras el celular para fingir que chateaba y evitar la preguntita esa chirriante, juiciosa, irónica de: “Hola, ¿cómo está?”. “Bien”, digo sin pensar. Pero hoy no. Es que me tiene chato verlo tan entrometido. Pasé sin responderle y entré a casa.

Curioso, porque aunque sea por cumplir alguna regla de buena convivencia, esa pregunta sigue viniendo de una persona que, actualmente, es la única que se toma la molestia por saber cómo me siento.

Salí a buscarlo. Nadie sabía dónde estaba. Corrí perdiéndome, gritando, hasta encontrarlo en una plaza. Acercándome, le dije: “Perdón, vecino: estoy mal”.

La indirecta prohibida

La señora Adriana, profe de Lenguaje, con décadas ejerciendo su profesión, por primera vez le tocó un alumno extrañísimo que empezó a poner con k solo la palabra “Kiero” (el adolescente no es que tuviera orgulloso a la RAE, pero este error no iba con él). Entonces como era su costumbre para corregir, la maestra lo hizo escribir 100 veces “Quiero” en la pizarra. “¿Puedo anteponer el Te?”, preguntó. La docente lo aceptó como una humorada. Cuando estaba en el “Te quiero” 55, paró: “¿Es necesario que siga? Ya entendí como escribirlo”. Adriana respondió: “Y yo ya entendí como leerlo”.