La vida sigue (igual)

El breve resplandor basta para detenerlo. Cuidando siempre sus movimientos para no alertar a nadie (a pesar de encontrarse solo), se gira de vuelta hasta la ventana. Sumido en la taquicardia y la curiosidad por igual, no alcanza a alzar la vista al cielo, cuando una monstruosa onda expansiva no solo silencia las voces multiplicadas por las calles, sino que también lo hace trastabillar hacia atrás y caer entre confusiones. Luego lo comprende: nunca sospechó que sería tan brutal el encontronazo entre el misil y el cometa que se dirigía a la Tierra.

Superada la conmoción, se roba una alcancía.

El 21 de enero de 2024

"...El cometa X/2018 BA cuya trayectoria alrededor del Sol alcanzaba su punto más cercano a los ocho billones de kilómetros cada 345 años, impactó el planeta Tierra el 21 de enero de 2024; seis años después de ser hallado y cuando su aproximación al interior del Sistema Solar ya era evidente en los cielos. Un cuerpo desprendido de la Nube de Oort lo colisionó provocando el cambio de rumbo. Su inminencia y tamaño no permitió la preparación de una defensa adecuada...".

Extracto del mensaje que la extinta raza humana envió al universo en un satélite, y que hoy recibimos.

Limpio de polvo y paja

Han sido tres meses lindos, pero tengo esta intuición que me grita por todos lados que ella no es la indicada. Y es increíble, siendo que reúne tanto de esos bondadosos requisitos para ser querida; mas no por mí. Quizás yo sea el problema, aunque no me atrevería a escudarme tras ese cliché "no eres tú, soy yo". Lamentablemente me vienen a la cabeza puras frases baratas: "No estoy preparado para tener pareja", "Me gustas, pero estoy confundido". ¿Cómo termino con ella de forma convincente?... ¡Lo tengo!: "ESE-PANTALÓN-TE-HACE-VER-GORDA".

Hospitalización y fin de la relación asegurados.

Último discurso del lider religioso

Por gracia de Dios, nos abastecimos de las armas nucleares necesarias para pulverizar este execrable mundo infestado de incurables pecadores. ¡Herederos de Satanás, encontrarán en el fuego su verdadera naturaleza! El presente sacrificio lleva en sí la más excelsa virtud, puesto que liberaremos a Dios de manchar sus nobles manos con nuestra innoble sangre. ¡Hermanos, nos aguarda una honorable resurrección entre los santos!

Ahora me despido hacia donde la nave me dirija por las estrellas. Ciertamente quisiera llevarlos pero Dios, en mi sueño, fue explícito en solicitar mi sola salvación... ¡Junto con esas vírgenes, claro! A todo esto, ¿ya llegaron?

(Se filtra) El Plan Cósmico

El paraíso es un salón con sillas. Cada sobreviviente de armagedón y cada resucitado, está a la espera del todopoderoso. Finalmente hace aparición un ángel de categoría menor el cual deposita un pequeño pergamino sobre un humilde púlpito: "¡Dios prometió felicidad, y felicidad es lo que tendrán!". Imaginando un porvenir glorioso de infinitas aventuras, la humanidad estalla en algarabía. Luego, les crece un botón en la frente: al presionarlo, un intenso flujo de dopamina se les libera al torrente provocando el mismo placer adictivo que las drogas. Nunca más nadie se levanta del asiento.

Y Dios al fin puede suicidarse.

Todos los del pasaje

Llegó Rafael al modesto barrio de la periferia: un pasaje de diez casas, bien mantenidas, lindos jardines, bulliciosas de noche, aunque siempre desierta la calle: ambiente idóneo para su espíritu antisocial. Solo Gladys se veía por ahí, única vecina que saludó a Rafael cuando arribó. Meses después la policía vino por su cadáver, fallecida días atrás. ¡Pobre abuelita Gladys!

-Tanto tiempo y nadie supo de su muerte, ¡qué insólito! -comentó Rafael al oficial.

-¿Insólito? Ella era la última persona con vida de este pasaje maldito.

-Imposible, yo también vivo aquí.

-¿Sí? Bueno, entonces usted pasó a ser el último ahora.

Remedio para un corazón roto

Se levantaba para ir al baño, pero después ni eso. Por días intentaron recuperarla, mas con el tiempo claudicaron. Solo perturbaban su sueño para cosas importantes: "Volvimos del velorio". "Los papás se separaron". "¡Estás roncando!".

El hermano, sospechando que alguna droga la hizo sucumbir, entró en su dormitorio decidido a encontrar algo ilícito. Pero antes, el chismoso, le profanó el diario de vida. Lo abrió al azar. El encabezado rezaba: "Remedio para un corazón roto". Abajo, una línea de Robert Desnos: "Tanto soñé contigo que pierdes tu realidad". Apartó la vista y dio un gran bostezo: el primero de muchos.

Maldita vocación

Postuló enviando un correo a la agencia donde solicitaban un redactor. Confiado en que lo llamarían, se cortó el pelo, se aseó, se compró un perfume. Y espero. Y siguió esperando. En internet continuaba publicado el aviso, pero a él no le llegaba respuesta. Esta indiferencia le molestó tanto que se obsesionó. Y siguió enviando correos, días, semanas, años (entre tanto hubo un eclipse, falleció un tío, tuvo un romance) pero sobre su petición, nada. Atravesó largas noches de insomnio redactando correos porque solo correos redactaba. 

Finalmente, cuando le dieron el puesto, ya no tenía ganas de escribir y renunció.