Calendario, inocencia y esperanza

"El nuestro es gregoriano y no toma en cuenta la historia del universo desde su origen, sino que se vale del supuesto nacimiento de Jesucristo para iniciarse. Hay muchos calendarios y cada uno se rige acorde al devenir que considera crucial. Por ejemplo los chinos van por el 4713 y los iraníes vienen atrás, en 1394".

Saliendo del colegio, el niño corre al hospital. "Abuelita, tengo buenas noticias pero estoy confundido: según los iraníes todavía no nacemos, entonces ¿cómo es que estoy vivo si usted aún no nace? No entiendo. Usted no puede morir antes de nacer, ¡no puede morir!".

Año nuevo (pero no) vida nueva

Mamá, voy hacer un cambio. Errar es humano, es cierto, pero mi drogadicción ya no tiene perdón de Dios. Y si no me ha echado, es porque su corazón es más grande que el mío. De esta forma no me queda más que confesarle lo evidente: sí, yo le robo a sus espaldas. Lo que me hace sentir peor, porque seré ladrón pero no cobarde. Por tanto a este cambio me comprometo: en adelante le voy a robar de frente. Así que páseme, por favor, su reloj. Y si no vuelvo antes de la medianoche, le deseo feliz año nuevo.

El escondite

Mi hermano acostumbraba esconderse bajo su cama cada vez que mis papás discutían, mientras yo hacía uso del insomnio para forzarme a madurar e ir lentamente interfiriendo en sus peleas: todo con tal de exigir paz a favor del más vulnerable de la casa. Un día desapareció. En su búsqueda se unió hasta la prensa, pero como nadie lo conoce mejor que yo, ni idea tienen del escondite. Y a la espera de que madure a su manera, no lo molesto siquiera mirándolo. Pero sé que está ahí, porque cuando barro bajo su cama me agarra la escoba y ríe.

Un secreto a voces

Citó a su gabinete a la décima reunión de urgencia: uno de esos pocos encuentros en que el dictador no hace gala de sus dotes de monologuista, para fomentar distintas opiniones. Claro, como buen narcisista, todas estas ancladas al problema que lo aqueja desde que la crisis desestabilizó el país. También había brujos, filósofos y el doble de científicos. Y él ahí, al medio, viéndose ridículo con su gorro de apicultor, esperando una respuesta. Mas por miedo a la horca, nuevamente nadie se atrevió a decirle que esas moscas que le rodean es porque tiene la cabeza llena de mierda.

Seré breve

Señor presidente y vicepresidente. Senadores y diputados. Partidos políticos de derecha, centro, izquierda; centro derecha y centro izquierda. Miembros de la Corte Suprema de Justicia. Directores generales de la Policía y la Guardia Civil. Capitán general. Almirante general. Teniente general. Ministros. Alcaldes. Concejales. Gobernadores. Consejeros regionales. Intendentes. Embajadores. Tesoreros. Miembros de la cámara de comercio. Entidades autonómicas y de comercio exterior. Consejeros económicos y asesores. Coordinadores territoriales y municipales. Planificadores sociales. Gestores de fondos públicos. Miembros honorarios. Directores. Subdirectores. Gerentes. Ejecutivos. Administradores. Sindicalistas. Líderes vecinales. Ciudadanos todos.

Se me acaba de olvidar el discurso que les tenía preparado.

Buenas tardes.

El reemplazo (y el olvido)

Sus compañeros resultaron ser unos amargados: abocados al deber y la meta, apenas se mendigaban tiempo para intercambiar un par de palabras, derivando conversaciones absurdas y aburridas. Y como la norma era en lo posible evitar mirarse, la niña que le gustaba fue la que más lo ignoró.

Un día decidió quedarse en cama y enviar su ropa a trabajar. Camisa, pantalón y zapatos lo suplantarían, y con éxito, pues varios meses estuvo en casa recibiendo sueldo por un cargo que personalmente no desempeñaba. Nadie notó el reemplazo.

Sin más que hacer, se planchó y se guardó dentro del armario.

El protector

Por las cortinas onduladas por el viento, lo vi correr en dirección a los cultivos de maíz cargando mi perrito. No sé cómo bajé las escaleras ni cómo levanté la pala: solo me encontré, de pronto, inmersa en una persecución entre el sembrado, donde, para su fortuna, la inmensidad del mismo le permitió al muy cobarde esconderse. Fue ahí entonces que juraría ver el espantapájaros girar su cabeza como indicándome dónde se ocultaba el ladrón. Ilusión o no, me fui a encerrar directamente a mi dormitorio bajo llave.

Una hora después apareció el cachorro a la entrada de la casa.

A la deriva entre dioses

No conformes con quemar chozas, los terroristas secuestraron a dos hermanas, apenas adolescentes, y las internaron en el entramado lúgubre de la selva. Los inhumanos debatían: "¿Las violamos o vendemos?".

El todoterreno se detuvo junto a un pantano maloliente. Descendieron a la mayor y la anestesiaron a golpes. Luego de violarla, una metralleta se apoyó en su nuca. Pero justo en ese momento sobrevolamos con nuestros helicópteros militares. La menor supuso una aparición divina, y se desgarró: "¡Sálvennos!". Por supuesto que no hicimos caso: olvidó que Dios nunca interviene y que no todos los escritores somos amables con nuestros personajes.

Gajes del oficio

Bienvenida. Como llevo 30 años muerto, le enseñaré a ser fantasma. Es fácil: básicamente nos dedicamos a vagar y a mover objetos. Eso sí evite la ansiedad, porque mover objetos conlleva disciplina. Al frustrarnos, los vivos lo perciben y huyen de nuestro pesimismo, dejándonos todavía más solos. Tranquila, tiene siglos para perfeccionarse.

Venga, se lo muestro. Intentaré tomar la taza de mi nieta: gritará, pero no se distraiga... ¡¿Ve?! ¡La sostuve y al segundo se cayó! Pero apenas domine la técnica, me la quebraré en la cabeza. Y espero exista otra muerte, una definitiva, para acabar con este aburrimiento infinito.

Carta desde el futuro: cambio climático

Van años que los pájaros que anuncian la lluvia, equivocan predicciones. Es que la naturaleza dejó de ser sabia, o quizás nunca lo fue del todo. La evidencia es el ser humano al pináculo de la evolución: donde unos ven bandadas nostálgicas y confundidas, otros leen designios inquisitivos. ¡Aquí vienen los ángeles!, vociferan, al verlos emerger de la polvareda rojiza del horizonte. Y la única lluvia que traen consigo, es la que se me cuela en la memoria: vívidos grabados de tierra húmeda, parecidos a los documentales que los ecologistas proyectan en la plaza desde que se tomaron el país.

El último recurso

Se fue convirtiendo en hombre lobo cuando mejor la pasaba con su cita en el restaurante. Tanta preparación, tanto esfuerzo por convencer, por agradar a su musa, ahora a segundos de estropearlo todo por haber olvidado la luna llena. Acorralado, sabiendo lo imposible que es luchar contra la naturaleza, optó, por el bien de ambos, revelar de una vez por todas su secreto.

-No es tan terrible después de todo -dijo la bestia a su petrificada acompañante, apenas dejándose oír entre el griterío-. Porque ahora sí tengo fuerzas para descorchar el vino, mira... ¿Acaso no es punto a mi favor?

El luto

Muerta la señora, la casa se rehusó a ser nuevamente habitada. Es por esto que el hijo mayor (quien la ocupaba mientras tramitaba la venta de la misma), debió poner a prueba su tenacidad frente al sentimiento de rechazo que se hacía patente en las tazas, lámparas, sillas, cosas varias que retrocedían con recelo ante su presencia.

No, no era bienvenido. Y la casa, gentil hasta entonces, se lo volvió a explicar la madrugada en que se apagó la luz al tiempo que se abrió la puerta principal con sereno proceder para brindarle al intruso la última oportunidad de irse.

Una solución fantástica que tampoco resultó

Vencido, el Estado Islámico abandona las entrañas lluviosas de un bosque ya cercado. Aún sin municiones, el ímpetu ideológico por expandir el califato -que prepara la llegada del juicio final- los trastornó tanto, que cargaban palos y cuchillos en un último intento por prevalecer su convicción.

Con nuestros tanques apuntándolos, un ovni se interpone al aterrizar entre los cuerpos regados por Dabiq. Un hombrecillo se asoma: "¡Paren, locos de mierda! Yihadistas, su epopeya es inútil: Dios no existe. Y aliados, no más tecnología mientras sea para la dominación mundial".

No sé de qué bando salió la piedra que lo derribó.

Soledad en retroceso

Entre mis pertenencias, noté que faltaban las cartas de mi novia. Con prisa, la desesperación por encontrarlas fue dando paso a la rabia; hasta que apareció ella para contenerme. Entonces no me quedó más que confesarle que las había perdido. "Lo sé, porque las botaste", me dijo. Al comienzo se lo negué, aunque no me tomó mucho comprobar que estaba en lo cierto: yo las había echado a la basura. Quise explicárselo, pero preferí abrazarla y pedirle perdón.

Verdaderamente esa madrugada me aferré como nunca a su cuerpo, al recordar que ella no estaba ahí; que ya se había ido.

Más razones para dejar de beber

Integrantes de una secta religiosa llamaron a mi puerta. Me explicaron que, tras su última reunión, acordaron nombrarme su líder, por lo que me condujeron a una casona custodiada por un viñedo a las afueras de la ciudad. Ahí me acomodaron bajo un árbol con decenas de fieles alrededor.

"Disculpen, solo les quise seguir el juego porque estoy ebrio y la idea me pareció chistosa. Pero ahora sé que va en serio... Miren; yo por esta noche voy a ser su líder, si a cambio dejan tomarme un último vasito de vino. ¡Pero desde mañana hagamos algo con nuestras vidas!".

Micro-pellet

Un pinchazo en la primera sesión y acabaría con su alcoholismo de media década de golpe (tres meses de abstinencia le aseguraba este medicamento). Pero a la espera de ser atendido, el pánico lo impulsó a escapar de la oficina. Perdido y semidesnudo, recorrió varias cuadras hasta dar con una tienda de licores. "¡Me lo voy a tomar todo!". Cerró los ojos y se lanzó contra la vitrina, cayendo del otro lado sobre la camilla del consultorio.

-¿Seguro que quieres hacer esto, o vas a salir corriendo de nuevo? -Lo despertó el doctor.

-No, ya no voy a huir más.

La vida sigue (igual)

El breve resplandor basta para detenerlo. Cuidando siempre sus movimientos para no alertar a nadie (a pesar de encontrarse solo), se gira de vuelta hasta la ventana. Sumido en la taquicardia y la curiosidad por igual, no alcanza a alzar la vista al cielo, cuando una monstruosa onda expansiva no solo silencia las voces multiplicadas por las calles, sino que también lo hace trastabillar hacia atrás y caer entre confusiones. Luego lo comprende: nunca sospechó que sería tan brutal el encontronazo entre el misil y el cometa que se dirigía a la Tierra.

Superada la conmoción, se roba una alcancía.

El 21 de enero de 2024

"...El cometa X/2018 BA cuya trayectoria alrededor del Sol alcanzaba su punto más cercano a los ocho billones de kilómetros cada 345 años, impactó el planeta Tierra el 21 de enero de 2024; seis años después de ser hallado y cuando su aproximación al interior del Sistema Solar ya era evidente en los cielos. Un cuerpo desprendido de la Nube de Oort lo colisionó provocando el cambio de rumbo. Su inminencia y tamaño no permitió la preparación de una defensa adecuada...".

Extracto del mensaje que la extinta raza humana envió al universo en un satélite, y que hoy recibimos.

Limpio de polvo y paja

Han sido tres meses lindos, pero tengo esta intuición que me grita por todos lados que ella no es la indicada. Y es increíble, siendo que reúne tanto de esos bondadosos requisitos para ser querida; mas no por mí. Quizás yo sea el problema, aunque no me atrevería a escudarme tras ese cliché "no eres tú, soy yo". Lamentablemente me vienen a la cabeza puras frases baratas: "No estoy preparado para tener pareja", "Me gustas, pero estoy confundido". ¿Cómo termino con ella de forma convincente?... ¡Lo tengo!: "ESE-PANTALÓN-TE-HACE-VER-GORDA".

Hospitalización y fin de la relación asegurados.

Último discurso del lider religioso

Por gracia de Dios, nos abastecimos de las armas nucleares necesarias para pulverizar este execrable mundo infestado de incurables pecadores. ¡Herederos de Satanás, encontrarán en el fuego su verdadera naturaleza! El presente sacrificio lleva en sí la más excelsa virtud, puesto que liberaremos a Dios de manchar sus nobles manos con nuestra innoble sangre. ¡Hermanos, nos aguarda una honorable resurrección entre los santos!

Ahora me despido hacia donde la nave me dirija por las estrellas. Ciertamente quisiera llevarlos pero Dios, en mi sueño, fue explícito en solicitar mi sola salvación... ¡Junto con esas vírgenes, claro! A todo esto, ¿ya llegaron?

(Se filtra) El Plan Cósmico

El paraíso es un salón con sillas. Cada sobreviviente de armagedón y cada resucitado, está a la espera del todopoderoso. Finalmente hace aparición un ángel de categoría menor el cual deposita un pequeño pergamino sobre un humilde púlpito: "¡Dios prometió felicidad, y felicidad es lo que tendrán!". Imaginando un porvenir glorioso de infinitas aventuras, la humanidad estalla en algarabía. Luego, les crece un botón en la frente: al presionarlo, un intenso flujo de dopamina se les libera al torrente provocando el mismo placer adictivo que las drogas. Nunca más nadie se levanta del asiento.

Y Dios al fin puede suicidarse.

Todos los del pasaje

Llegó Rafael al modesto barrio de la periferia: un pasaje de diez casas, bien mantenidas, lindos jardines, bulliciosas de noche, aunque siempre desierta la calle: ambiente idóneo para su espíritu antisocial. Solo Gladys se veía por ahí, única vecina que saludó a Rafael cuando arribó. Meses después la policía vino por su cadáver, fallecida días atrás. ¡Pobre abuelita Gladys!

-Tanto tiempo y nadie supo de su muerte, ¡qué insólito! -comentó Rafael al oficial.

-¿Insólito? Ella era la última persona con vida de este pasaje maldito.

-Imposible, yo también vivo aquí.

-¿Sí? Bueno, entonces usted pasó a ser el último ahora.

Remedio para un corazón roto

Se levantaba para ir al baño, pero después ni eso. Por días intentaron recuperarla, mas con el tiempo claudicaron. Solo perturbaban su sueño para cosas importantes: "Volvimos del velorio". "Los papás se separaron". "¡Estás roncando!".

El hermano, sospechando que alguna droga la hizo sucumbir, entró en su dormitorio decidido a encontrar algo ilícito. Pero antes, el chismoso, le profanó el diario de vida. Lo abrió al azar. El encabezado rezaba: "Remedio para un corazón roto". Abajo, una línea de Robert Desnos: "Tanto soñé contigo que pierdes tu realidad". Apartó la vista y dio un gran bostezo: el primero de muchos.

Maldita vocación

Postuló enviando un correo a la agencia donde solicitaban un redactor. Confiado en que lo llamarían, se cortó el pelo, se aseó, se compró un perfume. Y espero. Y siguió esperando. En internet continuaba publicado el aviso, pero a él no le llegaba respuesta. Esta indiferencia le molestó tanto que se obsesionó. Y siguió enviando correos, días, semanas, años (entre tanto hubo un eclipse, falleció un tío, tuvo un romance) pero sobre su petición, nada. Atravesó largas noches de insomnio redactando correos porque solo correos redactaba. 

Finalmente, cuando le dieron el puesto, ya no tenía ganas de escribir y renunció.